
4746

Premi Mort, qui t’ha mort?

Dotat pel Govern d’Andorra

BOUMORT

Marc Cortès Minguet

Obra guanyadora



4948

Em vaig plantar a Organyà després de separar-me de la 
Meri. Deu minuts més de cotxe per pujar a Andorra a 
treballar, amb el nou túnel, que encara té el maleït 60 per 
circular-hi. Organyà és un bon poble per viure-hi, vaig 
pensar, hi ha poc o molt de tot ―al Pla de Sant Tirs no 
hi havia re― i s’hi veu una certa vida cultural i social, 
afavorida pels quatre bars que viuen, com mig poble, de la 
carretera, de la gent que puja a Andorra, bàsicament. Però 
vaja, jo buscava distància mental i tranquil·litat, sobretot. 

A més, la Seu, malgrat que és més a prop de la feina, és 
més ciutat petita que poble gran i els preus dels lloguers 
hi estan absolutament andorranitzats. Després de viure 
quinze anys en un poble com el Pla de Sant Tirs, on pots 
fer hort, anar a buscar bolets sense agafar el cotxe, plegar 
anous i carreroles als prats… Organyà em semblava 
l’opció menys traumàtica per afrontar la postseparació. 
I els dos dies de teletreball a la setmana em van semblar 
una bona compensació per tantes hores a la carretera 
i tanta gasolina baratíssima. (Dec ser una rara avis en 
aquest sentit, perquè tothom s’estranya que encara hi 
hagi gent que treballi des de casa, una de les poques coses 
bones —o l’única— que ens va deixar la pandèmia de la 
covid, i un «premi» a la meva trajectòria de més de vint 
anys de pujar i baixar cada dia de les Valls Neutres per 
dedicar-me a la llengua catalana, sobretot corregint.)

També és cert que no vaig aterrar a Organyà com si 
els preus dels pisos m’haguessin fotut una puntada de 
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peu d’Andorra o de la Seu i hagués anat a petar a un 
«país» desconegut, ni tampoc com si fos el típic neorural 
que fuig de la gran ciutat ―que normalment és un 
eufemisme de «fugir d’una mena de vida tèrbola» o 
d’una «escissió convivencial» com la meva―. Vaig tenir 
la sort que el nano ja feia un parell d’anys que jugava amb 
l’Organyà de futbol i tots dos coneixíem poc o molt uns 
quants «nois» de la nostra edat del «bressol del català» 
—«nois», un altre eufemisme: senyors de quaranta anys 
en el meu cas. Pel que fa als tòpics, la informació que 
m’havia arribat era que la gent d’Organyà són molt seus, 
bons practicants del collonar1

 i que les dones tenen fama 
de guapes i elegants ―què vols que et digui. 

No soc una persona gaire extravertida i encara que 
no soc del Pirineu alguns col·legues oriünds més d’un 
cop m’han dit que soc més orc que ells. Amb mitja 
vida voltant per aquí se t’ampeguen molts trets, parlo 
en nord-occidental sense adonar-me’n i em sento tant 
d’aquí com d’allà baix.

Al cap de poc d’haver pres contacte amb alguns 
organyesos (sic) ja em deixava anar. Soc més aviat 

1. Malgrat que l’activitat de collonar s’atribueix als empordanesos, no trobo 
una paraula tan precisa com aquesta, que equivaldria a ‘riure’s d’algú per 
abaixar-li els fums’. Com diu l’escriptor i especialista en la matèria Adrià 
Pujol, «és un contrapès a les ínfules». Un exemple del mateix autor (Guia 

sentimental de l’Empordanet):

introvertit,2

 com deia, però molt de la broma. I una 
bona manera d’entrar bé en els microclimes socials de 
per aquí és prendre l’ofensiva, crec: no sé qui us va posar 
el malnom de «ganxos»3

 però està molt ben trobat i és 
més curt que «llums-de-ganxo». Qui us va batejar amb 
aquest motarrot?4 Els d’Oliana? 

Abans de separar-me —però quan ja sabia que em 
separaria— n’hi havia alguns que em deien de conya 
«hauràs de buscar-te un pis aquí, o un bungalou del 
càmping», perquè entre el futbol del nen, els viatges que 
fèiem per veure el Barça al bar Tapes i el mercat dels 
diumenges, feia més vida a Organyà que a la capital del 
fred; i la cara que feia jo quan em deien això i era conscient 
que més d’hora que tard, efectivament, buscaria pis a 
Organyà… «Tu ja ets d’aquí.» Ehem. 

 Doneu-me el carnet, si dieu que ja soc ganxo. Respos-
ta: ui, això són figues d’un altre paner. He pujat a Santa 
Fe, he llegit les Homilies, m’apunto a preparar el ranxo, la 

2. Si en català diem «introvertit», per què hem de dir «extravertit» i no 
«extrovertit»?, em va demanar un dia el director d’un diari. Això ho feu 
expressament. Feu el català complicat per tenir feina. I per què no diem «ex-
travertit» i «intravertit»?, vaig replicar-li; perquè els castellans diuen «ex-
trovertido» i «introvertido»; si no, no ho trobaríem estrany. Vet-ho aquí.
3. Es veu que l’any 1035 el bisbe Ermengol va treballar ell mateix (sí, ell 
mateix, a veure qui s’ho creu) en la construcció d’un pont al Baridà (el futur 
poble del Pont de Bar), amb tan mala sort que va caure d’una biga i es va 
matar a les roques del Segre. Si no n’hi ha prou amb aquest #invent, algú 
va fer córrer la brama que el cos del sant va baixar Segre avall fins que els 
veïns d’Organyà van «rescatar-lo» del riu amb una ganxa de raier. Seria in-
teressant saber si aquesta «història» és fruit dels mateixos «llums-de-ganxo-
són-molt-seus».
4. L’investigador, lingüista i poeta Josep Espunyes ha fet un «exhaustiu 
treball de recerca sobre els motarrots [malnoms] de l’Alt Urgell» (se’n pot 
fer una samarreta de cada poble), i el músic, formatger i activista cultural 
Pep Lizandra ha compost el Cançoner dels motarrots de l’Alt Urgell. Cliqueu 
aquí: <https://www.alturgell.cat/motarrots>.
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marató de Boumort, la cursa de l’Arruix, faig entrepans 
els dies de partit de la canalla, freqüento tots els bars, les 
botigues ―encara que siguin més cares―, la piscina i el 
pàdel (on encara no he lligat malgrat les promeses de tri-
omf assegurat que m’havien fet. És com un gimnàs però 
amb raquetes, noi, ni Tinder ni hòsties. Apunta-t’hi de 
seguida. Res, ni una mirada indiscreta, quina depressió), 
he portat el flamant nou gegant del poble ―la mare que 
el va parir, com pesa, el senyor Quimet―, fins i tot m’he 
presentat als premis Homilies d’Organyà, bàsicament 
per ego, com qui somia que li tocarà la loteria i tothom 
el festejarà, i amb un èxit espaterrant… 

També em vaig convertir en un activista implacable a 
les xarxes socials per contrarestar la notícia ―i les con-
següents bromes d’amics i coneguts― que les Homilies 
havien deixat de ser el text més antic escrit íntegrament 
en català en detriment del Llibre Jutge de la Seu d’Urgell, 
escrit per Traver Radolf, prevere de Santa Maria d’Or-
ganyà, que l’hauria copiat per al jutge Albertí d’Orga-
nyà. «Per què ho fan a Organyà [la Fira del Llibre del 
Pirineu]? Perquè teniu aquells paperots antics que no 
són el primer text en català?», em va etzibar l’«amic» del 
Twitter @manelsaus. D’Organyà, fotuts carnussos que 
us n’enfoteu. Tot queda a casa!

La regla número u per integrar-se en aquestes contra-
des és dir «sí» al que et proposin i oferir-te per pencar 
—ja que sempre són quatre els que ho organitzen tot—, 
però sense mostrar mai entusiasme. I al principi, no do-
nar idees ni qüestionar res. I esmolar el sentit de l’humor 

―en vaig aprendre5 bastant de l’exsogre, un bon collo-
nador, també―, si pot ser amb posat seriós i, si escau, 
atacant o contraatacant. 

I un dia vaig dir que sí quan en realitat volia dir que 
no. 

Demà anem a caçar. A quarts de vuit a les Homilies.
Eren de la colla del bar de sota casa, ganxos de tota 

la vida: ramaders, conductors del Vilà-Betriu (encara 
que tothom diu «vilabetriu», no «vilà-betriu»), fusters, 
munyidors, llonganissers de l’Obach… tots bojos per la 
cacera. Sempre parlen del mateix. Que si la brama del 
cérvol ja ha començat, que si les banyes d’aquell cabirol 
tenien sis punxes, que si els voltors no li han deixat ni la 
pell… quatre porcs, ha fet avui lo Carlos de ca l’Anselmo! 
Els caic bé, em sembla, una mica per tot el que he expo-
sat abans, per la meva discreció habitual i perquè un dia 
els vaig portar una caixa de tomates delicioses del sogre 
―que en planta com si hagués de venir una guerra―, 
justament quan a Organyà la collita havia estat nefasta: 
tot cremat a la primavera per una gelada i a l’estiu per la 
calor; i tothom plorant, lògicament, perquè la diferència 
entre el gust d’una tomata de l’hort i el d’una de compra-
da, com tothom sap, és abismal.

Ademà vols venir a treure les cintes de la Boumort?, 
em va demanar el Toni. 

Les què?
Les cintes per marcar el recorregut, home. La marató 

5. Aquests marrons són moixerons, no?, li vaig demanar un dia a l’exsogre. 
Per l’olor, em semble que sí. 
En faré una sopa, doncs. No ens morirem, oi? 
Fa de mal dir, això.
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fa deu dies que s’ha acabat i els forestals ja m’estan tocant 
el crostó. No hi volen cap cinta de plàstic, i encara menys 
a la part protegida. Ja van arrufar el nas per haver-ne 
posat a la zona del parc natural…

No, que he quedat per anar a caçar amb aquella clica 
del Dani, el veí de sota.

A caçar, tu, carallot? Si no has agafat una escopeta en 
teva vida.

Ni boig. Si ja em fa pànic sentir quan disparen, ima-
gina’t si veig una bèstia morta o agonitzant. O ben viva, 
mirant-me amb cara de pànic. Ja sé què somiaré avui. 
Em situaré a la rereguarda, que es matin ells. 

No sé dir que no. No em convidareu a pescar, no.
L’endemà a un quart de vuit ja era al bar, fent honor 

a la puntualitat pirinenca, que estableix rigorosament 
arribar als llocs com a mínim deu minuts abans. (Potser 
és un costum que es va perdent, com els «jo teniva» i 
«ell tenive», i els «cau gotes» i «puja molts cotxes»,6 
però servidor, un enamorat de la vellúria, el tinc ben 
codificat.) A aquella hora no tinc pas gana ni ganes de 
beure, però de seguida van córrer per la taula les safates 
de corder (del poble, deliciós), cansalada i botifarra, 
pa torrat i porrons amb un vi negre més potent que el 

6. Només cal parar l’orella per certificar que el català nord-occidental està 
perdent un dels trets característics: la falta de concordança en frases amb 
verbs inacusatius (sic) i el subjecte postverbal indefinit («cau gotes» i no «ca-
uen gotes», definit). Aquest fenomen «queda reduït als parlants de més edat 
i és previsible que acabi desapareixent. [Tot i que jo puc constatar que aquí 
dalt encara hi ha jóvens que diuen «sobra entrades» i «aquí es troba molts 
caragols».] Ens trobem, doncs, davant d’un canvi lingüístic en curs», tal com 
demostra Cristina Tolosa en el seu treball de fi de grau per a la població de 
Cervera: <https://repositori.upf.edu/handle/10230/57766?show=full>.

fentanil. Agafa forces, noi, que els porcs fers pesen com 
el dimoni. Ja faig, ja faig. On tens lo fusell? I l’uniforme 
de camuflatge? On et penses que vas? Ostres, esclar, que 
aquesta gent van de verd! Em vaig a canviar? Rialles 
generalitzades.

De bon dematí i ja soc víctima de la befa. Entre això i 
les taques de vi del porró (més rialles) ja em veia anant a 
caçar el tamarro.7

Pugem als jeeps amb la panxa plena i un poc engatats. 
Per fer-me el graciós, repeteixo una facècia que em va 
sortir prou bé amb un altre ganxo ―aquí puges al cotxe 
i al cap de mig minut ja ets fora del terme d’Organyà, 
quina merda de municipi que teniu―, però ara em 
rebaten amb contundència i efectivitat ―així no ens 
hem de gastar los quartos per arreglar camins i els 
podem dedicar a la festa major… I a Cabó [el municipi 
del costat] no hi ha cap duana, carallindo, hi podem 
anar quan vulguem. Pam! Tots quatre fan la mitja rialla 
collonadament.

Els militars m’informen que l’objectiu és Boumort. 
Passarem per Montanissell, pujarem per la banda sud i 
deixarem el quatre-per-quatre a prop de la Creueta. Des-

7. La innocentada de caçar el tamarro (que segur que és més llegenda que 
real) s’explica per aquests vorals pirinencs. Potser algun lector no la sap. Jo 
en conec la versió andorrana: es veu que quan un jove foraster arribava a 
un poble, els nois del lloc se l’emportaven al rec del molí. Allà hi vivien uns 
animals, els tamarros, que tenien una pell molt buscada, i si en caçava uns 
quants podria guanyar uns bons calerons. Quan arribaven al rec, el foraster 
s’hi ficava a dins, començava a buscar tamarros a les fosques i li feien dir:

—Tamarro ve, tamarro va, tamarro surt a passejar.
Els altres li deien que tirés rec amunt, cap al molí. Quan ja era a tocar de 

la mola, un dels joves obria l’estolador, l’aigua començava a baixar amb força 
i el caçador quedava ben xop. Fi.
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prés, en direcció nord, cap al prat Montaner per comen-
çar el descens per les Cornasses i el camí del Grau fins 
als boscos del Mas d’Encamp, perquè has de conèixer el 
país, noi. Entesos. Per un moment sospito que, més que 
ensenyar-me el país, volen matar-me caminant, però de 
seguida descarto la hipòtesi i canvio de pensament per-
què no em sento amenaçat. Estic bastant en forma i no 
me la fotran.

Mentre els quatre caçadors professionals preparaven 
l’estratègia, durant el trajecte motoritzat em vaig abs-
treure imaginant les lluites de moros i cristians a la serra 
de Boumort, ocupada pels moros pels volts de l’any 900, 
una teoria de l’historiador Miquel Coll i Alentorn reco-
llida per Joan Coromines que va fer que l’eminent lin-
güista es plantegés la possibilitat que «Boumort» derivés 
de «Balteum Mauri» > «Bauç-mor» ‘cingle del moro’. 
Molta imaginació, el mestre.8

Quan arribem al final del recorregut amb cotxe, s’im-
posa el silenci i ens separem en dos grups. A mi em toca 
anar amb el Quim del cal Quelo, un «noi» de la meva 
edat, baixet, garrell i galtavermell, ulls petits i brillants, 
amb unes espatllotes que dissimulen una mica la magni-
tud d’aquell capgròs, callat i bon jan com tots els altres. 
M’explica que viu de les vaques de llet. Fa dos anys vaig 

8. En aquest punt, el lector es pot plantejar la inversemblança d’aquest 
episodi: ¿és creïble que el protagonista estigués pensant això?, ¿o el 
narrador ho ha buscat per omplir? Només vull deixar clar que servidor 
és lingüista, un enamorat de la toponímia i expresident de la Comissió de 
Toponímia d’Andorra, la que es va haver d’empassar la carrinclona grafia 
«Canòlich» perquè qui sou vosaltres per dir com s’ha d’escriure. Sempre tinc 
l’Onomasticon a mà per intentar descobrir què ens diuen els noms de lloc, i 
Boumort, la serra de Boumort, em va cridar l’atenció de seguida que vaig 
saber que existia. Us podeu creure o no la meva cavil·lació, benvolgut lector.

guanyar el concurs de vaques frisones de la Seu, em va 
dir mig avergonyit quan enfilàvem el camí que ens havia 
de dur al cim i després al pas Comptador.

Comptador? 
Sí, noi, ja ho voràs, és un pas estret que servie per 

comptar els corders. 
Que bo!
No sé si el meu cap es va posar a comptar corders i 

es va adormir però després de caminar mitja hora ben 
bona vaig relliscar quan pretenia passar d’una pedra a 
una altra i gairebé em trenco el cap. Culpa de la humitat. 
El Quim va esclafir a riure i després em va preguntar si 
estava bé, coi de pixapí. És important destacar l’ordre de 
les reaccions, riure i preguntar, que no sé si forma part 
de la idiosincràsia d’aquestes contrades o de la catalanor 
en general.

Escolta, que en tinc els ous pelats, d’anar pel bosc, eh? 
Que no has caigut mai, tu, o què?

I ell vinga a riure mentre la corronada em feia un mal 
que semblava estirat en un llit d’espines. 

Estic bé, no ha sigut res.
Arribats al Comptador, jo amb les taques de vi, ben 

brut i amb un dolor persistent, unes vistes magnífiques 
de la vall de Cabó i rodalia em van relaxar una mica. 
Identifico el Cadí i el Pedraforca, i allò, afegeix ell, és 
el Cadinell, allà la serra del Verd, i allà el puig de les 
Morreres. La serra, on es refugien isards, cabirols, galls 
fers, picots negres,  mussols pirinencs, trencalossos…, 
és feta de boscos majúsculs, prats d’un verd tendre i 
amable, pinassa, pi roig, pi negre ufanosos, roures, amb 
un sotabosc de boixerola i ginebre, espadats vertiginosos, 
congostos pregons i erms vastos, coves, barrancs i avencs 
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que coneixen molt bé els esportistes de muntanya, font 
de llegendes i contalles, i amples panoràmiques com 
aquella que teníem al davant, un convit a la solitud i el 
silenci. 

Fot un fred que pela, i veig clarament que l’etimologia 
més plausible de Boumort és la de «Bove Mortuo» 

‘bestiar boví mort’. Mort de fred. Sí, el Coromines prou 
que ho creia9 —encara que alguna vegada se l’ha d’agafar 
amb pinces, quan sembla deixar-se endur una mica per 
la fantasia—. Estic a punt de preguntar al meu company 
de batalla si és veritat que aquí morien moltes vaques pel 
fred i d’aquí el nom de Boumort quan, de sobte, el paio 
em tenalla el braç i em fa el senyal de silenci absolut. Sí, 
se sent renou de bardisses no gaire lluny, uns dos-cents 
metres. El Quim agafa l’escopeta, la clava a l’espatlla i 
busca l’objectiu. Estic cagat. Mig minut ben bo d’estar 
amb l’ai al cor, jo, i de màxima concentració, ell, fins que 
deixa anar un «hòstia puta!» que per poc no em fa petar 
el cor. (I jo que buscava tranquil·litat.) 

Hai estat a punt de disparar, mare meva. Qui collons 
és? I què collons fot aquí?

Era el Toni, el de les cintes, el matat de la Boumort. 
Quan el vam cridar va pujar corrent.

Toni, redeu, què hi fots aquí? Que no ho sabives, que 
avui nàvom a caçar? Que t’has begut l’enteniment? T’ha 
anat d’un pèl que no et foto un tiro, vestruç!

9. Gairebé poèticament, Coromines diu: «No cal dir que la serra de Boumort 
amb la seva vasta esquenada es deu usar des de mig temps, com gran plana de 
pasturatges frescos per al bestiar boví [...] oberta al buf glacial dels Pirineus 
andorrans i centrals, sense cap altre paravent, prou alt com ella, fins a les 
Comes de Rubió, les recruades de l’hivern abrilenc i magenc hi deuen matar 
força caps, sorpresos de bella nit pels embats violents de la tramuntana.»

Què dius, boig? A veure si no podré anar pel bosc 
tranquil. A sobre que soc l’únic que treu les putes 
cintes… a sobre m’hi hai de jugar la vida? Aneu a caçar 
als collons, home!

Després de la tensió inicial, per sort la pau va arribar 
al riuet on érem tots tres al cap de ben poc, perquè el 
Toni i el Quim són bons amics. Tres volldamms per 
celebrar-ho.

Et trobes bé, Roc?10

 Estàs molt blanc.
Jo que buscava tranquil·litat… (Això ho vaig pensar, 

no ho vaig dir. De fet em sembla que no vaig poder obrir 
la boca una bona estona.)

Em quedaré amb vosaltres, va dir el Toni, que soc 
massa jove per morí’m. Ja tornaré ademà, i valtri11

 

vindreu amb mi a treure els llaços grocs, per temptativa 
d’homicidi. Lazis, que sou uns lazis.

Resseguim la carena després d’una altra ronda i de fer 
les deuhores12

 amb un bull espectacular. Anem a poc a 
poc, en atenció al ferit de pedra, jo, fins al prat Mon-
taner, on comencem el camí per les Cornasses que ens 
ha de dur als boscos del Mas d’Encamp. Diuen que allà 

10. Els meus germans es diuen Mar i Gil. Mar, Gil i Roc, tres de tres lletres. 
Pares estalviadors, o mandrosos com els #inventors de les poblacions 
cerdanes d’Er, Ur, Llo, Alp, Das, Ger, Lles…
11. «Valtri» no és cap #invent del narrador. A Organyà hi ha gent que diu 
«valtri», «naltri»… Com que viuen en una zona de transició dialectal, hi 
ha tants caps com barrets («naltri», «naltris», «naltres, «nosaltres», «nosa-
tres»… per això estan com un llum de.
12. Menjada lleugera que pagesos i ramaders fan o més aviat feien a mig 
matí. A les sis del matí es matava el cuc amb aiguardent de Valls i no es 
menjava res més fins a les deuhores. Per veure’n exemples, un apunt que 
vaig fer el 2008, quan encara existien els blogs: <https://lovistaire.blogspot.
com/2008/09/deu-hores.html>.
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pelarem un porc fer i un cabirol, dinarem als prats i tor-
narem cap a casa. Tot planejadíssim. Que be. 

Al fons de vall hi ha uns magnífics i vastos prats de 
pastura, una zona que no forma part del parc natural i 
que, per tant, no està protegida. Mentre baixem puc dis-
tingir un ramat que deu descansar. Sembla que torna la 
tranquil·litat.

Però al cap d’un parell de minuts es va acabar l’alegria 
a casa del pobre. Em vaig fixar que el Quim mirava avall, 
al fons, primer com un observador satisfet del seu país, 
després amb les celles arrufades, tot absort, i finalment 
amb un posat que feia por. Va tornar a renegar, ara més 
tremolós que no pas cridaner com abans.

Cagondeu! La mare que em va parir!
Què passe?
Que no ho veus, allà baix? 
Sí, el ramat.
Hòstia, va cridar el Toni. No pot ser.
Tots los vidells morts, i les vaques… Què collons ha 

passat? No dormen cap,13 no. Au, baixem, ràpid.

Quan arribem a la plana el panorama és desolador. 
Les bèsties estan rebotides, com si fossin globus d’aquells 
que porten la canalla per la festa major, però gegants i 
esperpèntics, tots amb la llengua fora, blau fúcsia, i amb 
ulls esbatanats com taronges; no els vaig poder aguantar 
la mirada ni un segon.

Els han anverenat, ho veus? Mira, tots són a vora dels 
blocs de sal, i d’aquesta sal només els en donen a l’istiu, 

13. «Cap» equival a «pas». És un altre dels trets lingüístics pirinencs que es 
perden.

que els va molt bé. Es tornen boges d’alegria quan els 
planten les saleres, i fan carreres per veure quina hi arri-
ba primer… Però ara, que ja som a l’hivern, com qui diu, 
no té sentit. Els han fotut la sal amb vereno, segur. Hem 
d’avisar els altres, i lo Pepet, i els mossos.

El Pepet és l’amo?
No tinc el seu mòbil. Truco als altres.
No va caldre trucar al Pepet perquè els altres, quan 

feien marrada cap a on érem nosaltres, el van trobar es-
tirat a terra, panxa amunt, amb el cap mig esberlat i l’es-
copeta al pit. Tres-cents metres devien separar els dos 
llocs dels crims.

Dels crims? Dos crims o un? Un crim i un suïcidi? 
Ningú no gosava dir res. Vam estar en xoc i en silenci 
uns segons eterns, paralitzats, perduts, sense saber què 
fer, fins que vam decidir trucar als mossos i vam tornar 
a l’estat d’estupor.

L’atordiment va deixar pas a la ràbia —a Organyà tots 
són mig parents—, als primers raonaments. No pot ser. 
Lo Pepet no ho haurie fet mai, això. 

Van explicar que tenia problemes econòmics, que mai 
s’havia recuperat de la mort de la seva dona en una trà-
gic accident de trànsit a Oliana i que amb prou feines es 
parlava amb el seu únic fill. Es veu que el fill, el Mateu, 
no volia agafar les regnes del negoci familiar, no en volia 
saber res, de les vaques, i el seu pare no podia suportar 
que preferís treballar a la Taurus amb un sou justet que 
dedicar-se a la ramaderia.

 Però matà’s d’aquesta manera no! I menys matar el 
bestiar. L’han pelat!

Al capvespre el poble n’anava ple. La notícia va córrer 
a les xarxes i als digitals sense anar més enllà de «Tro-
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bats morts un home i el seu ramat a Boumort». I a partir 
d’aquí, mossos amunt i avall entrant a les cases de veïns 
propers a la víctima. A mi em van prendre declaració 
l’endemà. Va ser poca estona perquè, pobre de mi, no 
podia aportar gaire res sobre indicis, relacions, sospites, 
etc. 

Els dies següents van circular unes quantes històri-
es al voltant d’aquella desgràcia, i em va sobtar que la 
majoria assumissin que el Pepet «es va llevar la vida» i 
«es va emportar els animals amb ell», com va dir algú 
(em va quedar gravat), sobretot perquè cap dels meus 
acompanyants en aquella «cacera de morts» no creia en 
el suïcidi, o almenys això és el que havien dit allà dalt. 

L’únic possible sospitós de la mort del Pepet era el seu 
fill. Només el Mateu podia treure profit dels prats, i els 
mossos eren sabedors que la relació amb el seu pare era 
dolenta, però tenia una bona coartada perquè feia una 
setmana que se n’havia anat de vacances a Tenerife, cosa 
que es va poder demostrar. Pel que van dir, va tornar de 
seguida de les Canàries i estava fet pols. Ves a saber.

Arribada la primavera, semblava que la tragèdia ja 
s’havia fos com la neu de Boumort. El cas s’havia tancat 
sense que la investigació hagués pogut aclarir els fets, si 
és que calia aclarir res. Els mossos van explicar que el cos 
no presentava signes de violència i que el tret va seguir 
la direcció pròpia dels suïcidis, de manual: de la boca a la 
part posterior del crani. Els mitjans de comunicació van 
donar per bona la versió del mort-que-m’he-mort i el 
veïnat va donar carpetada a l’assumpte (sic), tal com van 

fer arran del «cas Nadia».14

 El fill del Pepet es va vendre 
els prats i se’n va anar a viure a Andorra, i a Organyà no 
va quedar cap familiar del difunt. La normalitat s’impo-
sava als bars i al mercat del diumenge. 

Precisament va ser un diumenge quan, al mateix bar 
on es trobaven els caçadors, vaig anar a fer un cafè de 
bon matí abans d’anar a plaça. Mig endormiscat, agafo el 
diari Segre i em quedo petrificat.

Titular: «El Doctor Music Festival reapareixerà 
aquest juliol a Boumort».

Subtítol: «El famós certamen de la Vaca tindrà lloc 
als prats on van morir un ramader i els seus animals en 
estranyes circumstàncies».

14.  El «cas Nadia Nerea» va trasbalsar l’Alt Urgell i especialment Organyà el 
2016. Els pares de la Nadia, que tenia una malaltia estranya, la tricotiodistròfia, 
van recaptar més d’un milió d’euros en donatius que, després, en cap cas no 
van anar a parar als tractaments de la nena, segons alguns mitjans.


