DIRECCIONS

de Joan Cardona Romanos

Primer del de Narrativa Breu Josep Codol
Premis Ciutat d’lgualada 2008



Amb gest ritual saludara el public de la sala, mentre els aplaudiments aniran deixant pas a un
decreixent murmuri de veus i estossecs que, junt amb alguna tos forgada, intentaran —no sempre
amb exit— aclarir la gola durant, almenys, el temps que duri el primer moviment.

Quan el silenci sigui total, quasi total, von Bilow, amb corbati blanc, camisa blanca, frac i
sabates de xarol, examinara la col-locacié de I'orquestra: els violins a I'esquerra, les violes al
centre, els violoncels a la dreta i, darrere, els instruments de vent —fustes i metalls— i la percussié.

Estirara els bracos mostrant unes cuidadissimes mans de dits fins i allargats, i picara unes
guantes vegades al faristol, moviment que provocara una certa tensid a musics i auditori. En
acabat, es produira un silenci expectant, el qual, com a constatacié que el temps no existeix, per a
alguns sera d’uns segons i per a uns altres etern.

Amb programada exactitud comencara el concert. El public escoltara, en primer lloc, la
Simfonia numero 2 en re major, opus 36, de Ludwig van Beethoven, en que I'alegria del primer
moviment i la serenor, el lirisme i la bellesa del segon, un larghetto, sembla inconcebible que
provinguin d’un home que no ignora la seva sordesa imminent. La vetllada continuara amb una
obra del mateix compositor, que Wagner qualifica d’apoteosi de la dansa: la Simfonia nimero 7 en
la major, opus 92.

Acabat el recital, inclos el bis de rigor —en aquest cas I’esplendid adagio en mi major, K 261, de
Wolfgang Amadeus Mozart—, el director, fatigat, displicent, baixara de la tarima, saludara amb una
certa elegancia i es girara cent vuitanta graus per retre homenatge a I'orquestra; després, tornara
a girar-se per rebre I'ovacioé de I'auditori, el qual, progressivament posat dempeus, I'aclamara com
el millor director d’orquestra del mén.

Von Bilow dilatara al maxim aquesta estona; ell s’ho pot permetre. Pensara que hi ha una
certa embriaguesa en dirigir concerts, una mena de mitificacié del jo, una immensa consciéncia de
les capacitats relatives d’un mateix per contrast a la ignorancia absoluta dels altres, cecs a les
subtilitats, a les intuicions, a la bellesa. Sense condescendéncia, von Blilow buscara entre el public
I’espectador ideal. Pero, malgrat els aplaudiments, s’adonara, com sempre, que el que no han
captat els hi ha semblat incomprensible, que el que han entés els hi ha resultat indiferent, com si
la socialitzacio de I'estupidesa no alliberés de I'estupidesa.

Ja al vestidor, von Bililow escoltara la remor del public sortint de la sala, el personal de serveis
deixant-ho tot enllestit per a 'endema i els comentaris dels intérprets pels passadissos que —amb
major o menor emfasi— comentaran |’excel-leéncia de tal o tal passatge i, de manera ineludible,
lloaran el seu director.

Hores més tard, els musics, al mateix cafe de sempre, a la mateixa taula i prenent el mateix,
esperaran les critiques —quasi sempre entusiastes— dels periodistes assistents —o no— al concert,
els quals, pero, per demostrar que saben de qué parlen, asseguraran amb vehemeéncia que avui els
violoncels no estaven tan fins o que les violes s’avancaven, afirmacions que provocaran les
logiques mostres de rebuig en els membres de I'orquestra.

Alié a les critiques (el seu critic més exigent és ell mateix), von Biilow sortira de |'auditori,
passejara una estona, arribara a casa, saludara la dona i, cansat, molt cansat, s’estirara al Ilit. No
podra dormir. Inquiet, recordara |'adagio de la segona Simfonia on, malgrat que ningu no ho hagi



percebut, els seus moviments no han estat tan habils com calia, fet que ha provocat una certa
tensid entre violes i violins.

Livid, encorbat, es llevara i, com cada nit, se servira un whisky, s’asseura al sofa i es preparara
per escoltar uns concerts de Rakhmaninov, enregistrats fa quinze anys i dirigits per ell mateix.
Dubtara uns segons, com cada nit. S'acabara el whisky, se’n servira un altre i des del sofa premers,
com cada nit, el botd corresponent.

— Irene. . . —pronunciara molt alt von Blilow just quan comencaran a sonar les primeres notes del
piano,
obagues, apassionades, etéries.

Sentira la propia veu, se sobresaltara i, com cada nit, s’apropara a la finestra. Veura un jardi i
un arbre balancejar-se al ritme del vent; es dira que mai no mirem o escoltem només una cosa,
sind la relacié entre les coses i nosaltres mateixos. | també, com cada nit, recordara
I’enregistrament —el millor que ha fet mai segons la seva opinié— dels concerts per a piano i
orquestra niumeros 2 i 3 de Sergei Vassilievitx Rakhmaninov.

CONCERT PER A PIANO | ORQUESTRA NUMERO 2 EN DO MENOR, OPUS 18, DE RAKHMANINOV
Moderato:

Assaja uns compassos amb I'orquestra, pero per culpa dels nervis comet lleugeres errades en
la direccié. Somriu. Pensa que ser director d’orquestra és una estranya feina, perque és menys una
feina que un treball de coordinacid, i menys un treball de coordinacié dels altres que un treball de
coordinacié d’'un mateix.

— Fa mitja hora que hauria de ser aqui —-murmura un oboé a una flauta en un interval.

Von Bililow ddna quinze minuts de descans a I'orquestra i, visiblement enfadat, surt al carrer,
fuma un cigarret i espera. Minuts més tard, fa mitja volta i entra de nou a la sala de concerts.
Deserta, silenciosa; inutil. S’asseu al piano —en una temptativa de veure el mén des de
perspectives diferents— i mira els llocs buits de I'orquestra; sap, per experiéncia, que la majoria de
musics han de conformar-se amb la mediocritat, on els somnis sén impossibles o simplement
moren d’inércia.

Recorda els inicis, els seus temps de pianista, no mediocre, tampoc genial, el pas a la direccio.
No fou un canvi abrupte sind progressiu. Acaronant-lo, percep que el piano obliga a pensar de
manera polifonica, i que aixd és clau per fer-se una idea global de la partitura. | és que sap, ho ha
apres al llarg dels anys, que una orquestra és molt més que la suma dels seus integrants. Una
orquestra pot tenir els millors musics, els solistes més qualificats, pero el paper del director és el
de construir un so Unic, peculiar, una personalitat diferenciada de textures i colors, que converteixi
aquell grup no en una simple rutina sind en un referent cada vegada que toca.

Improvisa unes notes del quadern d’Anna Magdalena Bach al piano, pero s’atura perque
aquesta musica li recorda altres temps, altres ambits, tan remots que desconeix si sén desitjats,
somiats, imaginats o viscuts. En tot cas, temps i ambits que no tornaran. Tot aix0 se li acut mentre
els membres de I'orquestra van entrant a la sala i, després de fer una respectuosa reveréncia al
director, es col-loquen en les posicions respectives.

— Fa tres quarts d’hora que hauria de ser aqui —diu un violoncel al triangle.

Veient-los entrar, von Bllow sap que aquest és el seu territori, I'Unic que coneix, I'Unic que
entén, I'unic en el qual els somnis prenen vida, un mén sense limits on la bellesa no és una
entelequia sind una realitat, un mdén en que, gracies a una voluntat quasi clandestina, es crea la



il-lusié d’un consens. Si, von Biilow sap que amb aixd n’hi ha prou perque, malgrat les renuncies,
cada vegada més grans, malgrat els desenganys, cada cop més freqiients, |’esperanca resti intacta.

El director s’incorpora —agil, elegant, només les cames es mouen sota el cos dret, hieratic— i
torna a sortir al carrer, sol, com sempre, com si hagués fet un llarg cami de soledat i encara
necessités més soledat. Fuma. Pero ara, contradictoriament, I'espera de la nova pianista és més
calmada, menys tensa que fa uns minuts. Somriu i pensa que, amb el temps, un es torna
indulgent.

Adagio sostenuto:

Al lluny, von Bllow veu una noia —una nena?— que creua la plaga amb bicicleta, tan lleugera
qgue sembla pedalejar sense esfor¢. A mesura que s’apropa, els cabells li tapen la cara i ella, cada
certa estona, se’ls tira cap enrere, els aguanta aixi durant uns segons, pocs, i quan els deixa lliures
tornen a tapar-li la cara, fins que fa el darrer gest raonable i el seu rostre reapareix.

S’atura al costat de von Biilow, ordena els seus nervis —-més excessius que mai—i li diu que és
la pianista que esperava. Calla. Es miren. No es mouen. No parlen. El director remarca els Ilavis
entreoberts de la noia —una nena potser?—, les llargues cames cremades pel sol, una silueta
allargada, un somriure naixent i uns cabells tan foscos que els ulls semblen clars.

Irene pensa, Ajuda’m, si us plau, pero I'dnic que pot balbucejar és un Sento arribar tard quasi
imperceptible. Ell es queda en silenci escrutant la pianista. Adverteix que ha empal-lidit una mica
al costat de la boca. Molt poc. Von Bilow considera diverses opcions pero totes li resulten
inservibles fins que, de sobte, surt d’aquest estat i li diu:

— A la meva edat jo pago per cada nota.

Entre ells es produeix un nou silenci en qué semblen quedar clares les regles del joc. Res a
veure amb el silenci anterior. En Irene neix el desconcert i el color vermell a les galtes; von Bllow
la mira, observa amb menyspreu la seva irresponsabilitat, entra a la sala de concerts, penja la
gavardina i, entre el mutisme expectant dels membres de I'orquestra, es dirigeix a la seva posicid.

Irene entra darrere d’ell, mira tothom amb ingenuitat i, en una exuberancia de gestos, li
cauen a terra les partitures. Les dones més grans |'observen, les joves desconfien, molts homes la
desitgen. Mira tothom, reprimeix un somriure i, discreta, com excusant-se, recull les partitures i
s’asseu al piano.

Quan von Bilow comenca a assajar amb els instruments de corda, els seus bracos, lliures,
volatils, taumaturgics, donen vida a una part de I'orquestra; les veus pugen quan alca el brag, els
sons minven quan el baixa. Atura |’assaig tantes vegades com cal —Massa fort. Massa rapid. Mi
bemoll. Un so més compacte.— en un intent de buscar la perfeccid, mentre els musics, avergonyits,
no miren el seu director i aquest, ple de magnetisme, hiperbolic, crepuscular, en transit, capricios,
semisalvatge, dirigeix com si fos sagrat alld que fa, quasi una missa.

Veient-lo de tan a prop, Irene s’adona de la concentracié del seu rostre i que ell estableix molt
poca diferencia entre viure i dirigir, tan poca que Irene no en descobreix cap. Especula que és un
home sense projectes, només amb somnis, una mena de monoteista de la perfeccio, i que si en
aquest precis instant la mort vingués a buscar von Blilow, no s’enduria quasi res perque ell ja ho
hauria donat tot.

El director, que durant una hora ha ignorat completament a la pianista —ell ho pot fer amb
facilitat—, es gira cap a Irene i, cinic, li diu:



— Ja que I'hem estada esperant tanta estona, creu que seria capa¢ de tocar alguna cosa per a
nosaltres. . .?

Allegro vivace:

Irene ajusta I'alcada del seient, estira els bracos mostrant unes cuidadissimes mans, blanques,
de llargs i delicats dits modelats per I'esforg. Torna a corregir la posicio del seient, en un gest que
nega la inseguretat i la timidesa anteriors. De nou estira els bracos i, en un silenci total, es disposa,
com anuncia, a interpretar el Concert nimero 3 de Rakhmaninov.

Després de I'anunci, von Biilow recorda la historia de la composicid: si el Concert nimero 2
fou el resultat directe d’una depressio, el 3 —peca molt més fina, arquitectonicament més
complexa i amb una estructura molt més fascinant que el Concert numero 1, del qual és una
revisio— el va acabar I'll de novembre de 1917. Von Bilow entén sense dificultat que
Rakhmaninov pogués compondre mentre fora esclatava una revolucio.

Ja des de les primeres notes, un allegro ma non tanto que unifica els tres moviments, von
Blilow se sent fascinat per la interpretacié i, a mesura que avancga el concert en un espai de temps
que s’alenteix fins a aturar-se, un nus a la gola i una sensacié de profunda nostalgia s’apoderen
d’ell. Se sorprén, perque cada vegada li resulta més dificil estar en contacte amb les seves
emocions.

Irene té tot el que von Blilow demana als pianistes: limpidesa de fraseig, polifonia, digitacid
impecable i un sentit del color com poques vegades es troba. A part, la noia —la dona?— té un
lirisme desbordant, proper al patetisme eslau, pero no forgcat ni embafador —Irene coneix la
diferéncia entre sentiment i sentimentalisme—sind espontani, aconseguit gracies a entretenir-se
una centésima de segon més en cada nota, a allargar més del que esta escrit cada pausa, llicencies
no aptes per als amants de la literalitat siné per als amants del geni.

El director és conscient, després d’anys d’exercici, de soledat i d’amor per la musica, que
només de tant en tant s’atrapa el reflex de la perfeccio, barreja quasi inexplicable de sensibilitat
fora del comu i sobrietat i qualitat exacerbades. Commogut, observa com les mans de la dona,
agils i delicades, recorren les tecles del piano i com, amb els ulls tancats, inclina de forma quasi
imperceptible el cap a la dreta o a I'esquerra.

En acabar la interpretacio, la sala es queda muda, com si s’eliminessin totes les paraules que
no tenen sentit i, inevitablement, s’esdevingués el silenci. Poc després, un jove comenca a picar
amb la vareta d’acer en el triangle i una viola el segueix amb I'arquet. Tothom els mira i, segons
més tard, el gest és imitat per tota |'orquestra, mentre Irene, ruboritzada, es gira cap a von Bilow,
el contempla amb una emocid tan intensa que no el veu i, aquest, ja sense saber res més que la
seva propia ignorancia, desvia la mirada.

CONCERT PER A PIANO | ORQUESTRA NUMERO 3 EN RE MENOR, OPUS 30, DE RAKHMANINOV
Allegro ma non tanto:

Irene converteix I'enregistrament dels dos concerts de Rakhmaninov en obres plenes de vida,
on es revelen nous colors de qualitats impressionistes, llums i ombres, matisos, delicadeses que
suggereixen una mena de dolor reprimit, una tragedia immediata, en els passatges més tristos i
malenconiosos, i una exaltacié de la vida en els més rapids i contundents.

Von Bilow es mostra euforic. Sap que mai no ha dirigit amb aquesta precisié i alhora amb tant
d’orgull i llibertat. Fa de la batuta un altre instrument, com si no dirigis amb ella siné amb la



lleugeresa. Es forca incomprensible: la batuta la pot comprar, pero la lleugeresa no hi ha botiga on
es vengui.

Sovint tanca els ulls una estona, esborra tots els sons i se centra en el piano. Imagina que
Irene només toca per a ell i sent un desig irreprimible de besar-li les mans. Quan obre els ulls torna
a mirar la dona que, concentrada, segueix amb la seva interpretacid. | esta trist i feli¢ alhora; felic,
sobretot, per aquesta sensacio desconeguda; trist perque té por i no coneix el llenguatge de la por.

Irene és conscient que la miren? Si. Sap qui la mira? Ho sap. Sap com la mira von Bilow? Si, i
no ignora que aquesta mirada la separara per sempre d’aquesta orquestra i del seu director. | ja
sent el buit, és a dir I'absencia, és a dir el dolor. | no pot fer res contra aquest dolor; sobretot, no
pot evitar-lo.

—On has apres a tocar?

Irene no respon. Ignora la resposta. El temps passa i tothom s’adona que triga molt a
contestar. Ella es fixa en von Bilow. Un home de seixanta-dos anys que n’aparenta cinquanta, de
trets austers i ulls clars. Gens displicent. Apassionat. Un home que dirigeix amb el cor. No poder
ser com ell és una cosa que Irene lamenta.

Von Bilow és conscient que el miren? Si. Sap qui el mira? Ho sap. Sap com el mira Irene? Si, i
no ignora que aquesta mirada la separara per sempre d’aquesta orquestra i del seu director. | ja
sent el buit, és a dir I'abséncia, és a dir el dolor. | no pot fer res contra aquest dolor; sobretot, no
pot evitar-lo.

De nou, el director observa la pianista sense que ella se nadoni. Desitjaria que no hagués
vingut mai a I'orquestra, pero mentre penetra en els misteris del so Irene és tan diferent, tan poc
Irene, que no sembla ella la que esta al davant, sind algu altre, anonim, desconegut, algi amb qui
el dolor neix, progressa i després amaina.

Tots dos intenten no creuar-se les mirades. Massa tard. La realitat es fa visible en ser
percebuda. La por és cada vegada més solida. Pero la por, o la seva abséencia, no impedeixen que
ja no hi hagi ni el desig de canviar aquesta atraccié. Mentrestant, von Bllow —i potser Irene?—
recorda una frase de la mare: No et pots imaginar els esfor¢cos que fan els éssers humans per no ser
felicos.

Intermezzo:

Durant molts minuts von Biilow no diu res. D’'improvis, en una veu massa alta: Ha estat una
gran interpretacio. | poc després, ara en una veu tan baixa que sembla que parla amb si mateix: Ha
estat una gran interpretacio. . . Tots els membres de |'orquestra el miren perplexos. Tots, menys
Irene. Ella sap; i observa, immobil, els plecs de la catifa fins que es difuminen en un entrellat
indefinit.

Von Bilow va al bany, tanca la porta i es posa les mans a la cara. Pensa en la seva dona, en els
anys transcorreguts al seu costat, en la serenor, la fidelitat. . . i sap que tot aix0 esta a punt de
desapareixer per sempre. També pensa en la filla en comu, en el seu gendre i en el primer nét. Se
sorprén de no considerar aquest paisatge familiar com un fet present sind passat, i es pregunta,
Per que aquestes imatges s’han convertit de sobte en doloroses?

Sent, per primera vegada, la carrega dels pensaments prohibits de la historia. Aquestes
prohibicions (sempre hi ha maneres correctes i incorrectes de pensar) s’experimenten amb una
barreja d’estranyesa i dolor, d’autocontrol perd també d’autoconeixement, i ens produeixen el
curios efecte que qualsevol decisid implica, per igual, profits i perdues.



Sap que és una relacid sense futur. Sempre hi hauria cordes, milions de cordes entrecreuant-
se una vegada i una altra, embolcallant-ho tot de vici i de pecat. | aixd malgrat que, sense saber-
ho, en la muUtua ignorancia, cadascu representi per 'altre el paper d’alguna cosa esperada al llarg
dels anys, i ara, per fi visible, per fi real (com si el coneixement s’aconseguis a costa de perdre la
innocencia), és la mena de veritat inacceptable, que es pot considerar, en secret, perd no mostrar-
se ni, obviament, verbalitzar-se.

Quan el director intueix que ja no queda ningu torna a la sala. Veu Irene d’esquena, ordenant
les partitures. Mentre s’apropa, von Biilow, que pensa perd no pensa correctament, es diu que
podra dominar-se, que tot esta en el cervell; si, alli és on es guanyen les batalles. Pero la ma sobre
I’esquena de la pianista és una sorpresa per als dos, i el contacte fa que Irene es giri i converteixi el
brag allargat de I’home en una intensa abragada.

Ara les paraules ja no importen. La por. La por és el que compta. Una por atrog, el simple
terror. | aquesta por degrada qualsevol paraula, mutila, destrueix I'eventualitat de la minima
tasca: moure’s, raonar. . . Qualsevol esfor¢ cap a la claredat provoca en tots dos la sensacid de
caos. El pensament es dispersa i no triga a vorejar la desrad. Procuren calmar-se, meditar, o
qualsevol altra possibilitat que ara se’ls hi pugui ocdrrer: distingir el que és cert del que és fals,
riure, plorar. . . Pero els hi queda el problema fonamental: com reduir els seus vertigens quan a
I’acte n’experimenten de nous.

— Quan te’n vas? —s’atreveix a preguntar von Bulow.
—Ara.

| és aleshores que Irene s’aparta uns quants metres i plora, i les Ilagrimes son com una
invitacié. Pero, sense saber per que, von Bilow es queda enrere, paralitzat pel terror del futur
immediat. Dubta entre la noia, quasi una nena, que creuava la placa en bicicleta i la dona que
tocava el piano fa una estona. Després el director avanca cap a ella. Avanca. Ara es troben a pocs
centimetres I'un de l'altre, i es miren amb tanta intensitat que no es veuen. Hi ha un silenci. Total.
Dilatat. Tots dos escolten aquest silenci, ple de preguntes sense resposta i, per primera vegada,
s’adonen que hi ha paraules en el silenci.

— On vas? —pregunta von Bllow molta estona després.
— Lluny de tu —respon Irene.

Intueixen que amb la distancia deixaran de patir; s’equivoquen. Sospiten que la temporalitat
portara I'oblit; s’equivoquen. Es consolen pensant que la seva deu ser una de tantes histories,
histories impossibles que mai no es confessen, de les quals no es parla, histories amenacadores,
martiritzants, que es viuen sense cap futur, com si fos una crueltat que homes i dones
s’autoinfligeixen.

S’abracen. Molt fort. Neguen, amb aquest gest, el final que inevitablement els separa, neguen
la seva facilitat: una simple abracada. Perd negant aquest final, n’accepten un altre: aquell que
s’ha d’inventar o desitjar, desconegut, prohibit o intolerable; en tot cas, un final que escapa a tota
comprensio.

Irene agafa les partitures; aixi s’inicia la separacié entre la que se’n va i el que es queda.
S’atura. Fa una darrera ullada a la sala. Von Bllow somriu lleugerament pero calla. Que pot dir?
Totes les paraules esdevindrien sinonimes. Ella s’apropa i li murmura, Tu deies que tot ha de ser
viscut, fins i tot I'espai i el temps buit han de ser viscuts, i von Blilow respon, Impossible viure sense
la temptacio d’abdicar.



Finale:

Ella surt de la sala. El director es queda observant la porta per on Irene ha sortit. Passada una
estona veu una noia, quasi una nena, creuar la placa en bicicleta. En veu baixa, Karl von Bililow
pronuncia el seu nom, Irene. . . i com si ella I'escoltés, aixeca el cap, es gira. La noia —la nena?- fa
un somriure breu, una mica passatger, una mica ambigu, i el director gesticula amb la ma una
mena d’adéu, que manté fins que la silueta d’Irene desapareix en la distancia.

Karl es queda molta estona a la sala de concerts. Mira al voltant sense moure’s. Tot ha caigut
en el silenci i la immobilitat. Queda el so espaiat, ja espaiat, de les paraules d’lrene; queda
I’'absencia del seu cos; queda, sobretot, el resso de la seva musica per tota la sala.

Surt de I'auditori, passeja durant hores, arriba a casa, saluda la dona i, cansat, inhabitualment
cansat, s’estira al llit. No pot dormir. Inquiet, es lleva, va a I'estudi, se serveix un whisky, s’asseu al
sofa i tanca els ulls. Quan s’acaba el whisky se’n serveix un altre.

—lrene. ..

Ell se sent parlar i se sobresalta. Nervids, s’incorpora, s’apropa a la finestra i, des d’aquesta
talaia, tanca els ulls. No els obre fins que el soroll de la pluja el treu dels seus pensaments. Fora, al
mon, creu distingir algunes siluetes desdibuixades, borroses per la pluja i la nit, un vell xop de cap
a peus esperant al portal que la pluja amaini, una parella besant-se sense importar-li la pluja,
algunes sabates enfonsades en el fang i, a causa de les llums de I'estudi, I'ombra allargada del seu
cos sobre un jardi on ell i la dona tant havien rigut veient les primeres passes de la filla.

—lrene. ..

Li cau a terra el got de whisky i, per uns segons, barrejats amb els vidres, observa fixament els
plecs de la catifa, fins que es difuminen en un entrellat indefinit. Després, se serveix un altre
whisky i torna a la finestra. Ara veu, a la llunyania, els xiprers del cementiri i, més a prop, una
foscor que s’enlaira, mandrosa, pels troncs dels arbres a mesura que ell s’apropa a la finestra, i
gue converteix la resta del mén en una ombra i la casa en unailla, on, des d’un racé, tot el que li
gueda de vida creura veure Irene von Bilow aprenent a caminar al costat d’un arbre que es
balanceja al ritme del vent i, des de la sala d’estar, creura sentir un soroll sufocat —un gemec, es
diria— que identificara, inequivocament, com els plors de la seva dona.



