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Amb gest ritual saludarà el públic de la sala, mentre els aplaudiments aniran deixant pas a un 

decreixent murmuri de veus i estossecs que, junt amb alguna tos forçada, intentaran –no sempre 
amb èxit– aclarir la gola durant, almenys, el temps que duri el primer moviment.  
        Quan el silenci sigui total, quasi total, von Bülow, amb corbatí blanc, camisa blanca, frac i 
sabates de xarol, examinarà la col·locació de l’orquestra: els violins a l’esquerra, les violes al 
centre, els violoncels a la dreta i, darrere, els instruments de vent –fustes i metalls– i la percussió.  
        Estirarà els braços mostrant unes cuidadíssimes mans de dits fins i allargats, i picarà unes 
quantes vegades al faristol, moviment que provocarà una certa tensió a músics i auditori. En 
acabat, es produirà un silenci expectant, el qual, com a constatació que el temps no existeix, per a 
alguns serà d’uns segons i per a uns altres etern. 
        Amb programada exactitud començarà el concert. El públic escoltarà, en primer lloc, la 
Simfonia número 2 en re major, opus 36, de Ludwig van Beethoven, en què l’alegria del primer 
moviment i la serenor, el lirisme i la bellesa del segon, un larghetto, sembla inconcebible que 
provinguin d’un home que no ignora la seva sordesa imminent. La vetllada continuarà amb una 
obra del mateix compositor, que Wagner qualificà d’apoteosi de la dansa: la Simfonia número 7 en 
la major, opus 92.  
        Acabat el recital, inclòs el bis de rigor –en aquest cas l’esplèndid adagio en mi major, K 261, de 
Wolfgang Amadeus Mozart–, el director, fatigat, displicent, baixarà de la tarima, saludarà amb una 
certa elegància i es girarà cent vuitanta graus per retre homenatge a l’orquestra; després, tornarà 
a girar-se per rebre l’ovació de l’auditori, el qual, progressivament posat dempeus, l’aclamarà com 
el millor director d’orquestra del món.  
        Von Bülow dilatarà al màxim aquesta estona; ell s’ho pot permetre. Pensarà que hi ha una 
certa embriaguesa en dirigir concerts, una mena de mitificació del jo, una immensa consciència de 
les capacitats relatives d’un mateix per contrast a la ignorància absoluta dels altres, cecs a les 
subtilitats, a les intuïcions, a la bellesa. Sense condescendència, von Bülow buscarà entre el públic 
l’espectador ideal. Però, malgrat els aplaudiments, s’adonarà, com sempre, que el que no han 
captat els hi ha semblat incomprensible, que el que han entès els hi ha resultat indiferent, com si 
la socialització de l’estupidesa no alliberés de l’estupidesa.   
        Ja al vestidor, von Bülow escoltarà la remor del públic sortint de la sala, el personal de serveis 
deixant-ho tot enllestit per a l’endemà i els comentaris dels intèrprets pels passadissos que –amb 
major o menor èmfasi– comentaran l’excel·lència de tal o tal passatge i, de manera ineludible, 
lloaran el seu director.   
        Hores més tard, els músics, al mateix cafè de sempre, a la mateixa taula i prenent el mateix, 
esperaran les crítiques –quasi sempre entusiastes– dels periodistes assistents –o no– al concert, 
els quals, però, per demostrar que saben de què parlen, asseguraran amb vehemència que avui els 
violoncels no estaven tan fins o que les violes s’avançaven, afirmacions que provocaran les 
lògiques mostres de rebuig en els membres de l’orquestra.  
        Aliè a les crítiques (el seu crític més exigent és ell mateix), von Bülow sortirà de l’auditori, 
passejarà una estona, arribarà a casa, saludarà la dona i, cansat, molt cansat, s’estirarà al llit. No 
podrà dormir. Inquiet, recordarà l’adagio de la segona Simfonia on, malgrat que ningú no ho hagi 



percebut, els seus moviments no han estat tan hàbils com calia, fet que ha provocat una certa 
tensió entre violes i violins.  
        Lívid, encorbat, es llevarà i, com cada nit, se servirà un whisky, s’asseurà al sofà i es prepararà 
per escoltar uns concerts de Rakhmaninov, enregistrats fa quinze anys i dirigits per ell mateix. 
Dubtarà uns segons, com cada nit. S’acabarà el whisky, se’n servirà un altre i des del sofà premerà, 
com cada nit, el botó corresponent.  
– Irene. . . –pronunciarà molt alt von Bülow just quan començaran a sonar les primeres notes del 
piano,  
  obagues, apassionades, etèries. 
        Sentirà la pròpia veu, se sobresaltarà i, com cada nit, s’aproparà a la finestra. Veurà un jardí i 
un arbre balancejar-se al ritme del vent; es dirà que mai no mirem o escoltem només una cosa, 
sinó la relació entre les coses i nosaltres mateixos. I també, com cada nit, recordarà 
l’enregistrament –el millor que ha fet mai segons la seva opinió– dels concerts per a piano i 
orquestra números 2 i 3 de Sergei Vassilievitx Rakhmaninov.      

 
 

CONCERT PER A PIANO I ORQUESTRA NÚMERO 2 EN DO MENOR, OPUS 18, DE RAKHMANINOV 

Moderato: 

        Assaja uns compassos amb l’orquestra, però per culpa dels nervis comet lleugeres errades en 
la direcció. Somriu. Pensa que ser director d’orquestra és una estranya feina, perquè és menys una 
feina que un treball de coordinació, i menys un treball de coordinació dels altres que un treball de 
coordinació d’un mateix. 
– Fa mitja hora que hauria de ser aquí –murmura un oboè a una flauta en un interval. 
        Von Bülow dóna quinze minuts de descans a l’orquestra i, visiblement enfadat, surt al carrer, 
fuma un cigarret i espera. Minuts més tard, fa mitja volta i entra de nou a la sala de concerts. 
Deserta, silenciosa; inútil. S’asseu al piano –en una temptativa de veure el món des de 
perspectives diferents– i mira els llocs buits de l’orquestra; sap, per experiència, que la majoria de 
músics han de conformar-se amb la mediocritat, on els somnis són impossibles o simplement 
moren d’inèrcia.  
        Recorda els inicis, els seus temps de pianista, no mediocre, tampoc genial, el pas a la direcció. 
No fou un canvi abrupte sinó progressiu. Acaronant-lo, percep que el piano obliga a pensar de 
manera polifònica, i que això és clau per fer-se una idea global de la partitura. I és que sap, ho ha 
après al llarg dels anys, que una orquestra és molt més que la suma dels seus integrants. Una 
orquestra pot tenir els millors músics, els solistes més qualificats, però el paper del director és el 
de construir un so únic, peculiar, una personalitat diferenciada de textures i colors, que converteixi 
aquell grup no en una simple rutina sinó en un referent cada vegada que toca.  
        Improvisa unes notes del quadern d’Anna Magdalena Bach al piano, però s’atura perquè 
aquesta música li recorda altres temps, altres àmbits, tan remots que desconeix si són desitjats, 
somiats, imaginats o viscuts. En tot cas, temps i àmbits que no tornaran. Tot això se li acut mentre 
els membres de l’orquestra van entrant a la sala i, després de fer una respectuosa reverència al 
director, es col·loquen en les posicions respectives.  
– Fa tres quarts d’hora que hauria de ser aquí –diu un violoncel al triangle.  
        Veient-los entrar, von Bülow sap que aquest és el seu territori, l’únic que coneix, l’únic que 
entén, l’únic en el qual els somnis prenen vida, un món sense límits on la bellesa no és una 
entelèquia sinó una realitat, un món en què, gràcies a una voluntat quasi clandestina, es crea la 



il·lusió d’un consens. Sí, von Bülow sap que amb això n’hi ha prou perquè, malgrat les renuncies, 
cada vegada més grans, malgrat els desenganys, cada cop més freqüents, l’esperança resti intacta.  
        El director s’incorpora –àgil, elegant, només les cames es mouen sota el cos dret, hieràtic– i 
torna a sortir al carrer, sol, com sempre, com si hagués fet un llarg camí de soledat i encara 
necessités més soledat. Fuma. Però ara, contradictòriament, l’espera de la nova pianista és més 
calmada, menys tensa que fa uns minuts. Somriu i pensa que, amb el temps, un es torna 
indulgent.       
 
 
Adagio sostenuto: 

        Al lluny, von Bülow veu una noia –una nena?– que creua la plaça amb bicicleta, tan lleugera 
que sembla pedalejar sense esforç. A mesura que s’apropa, els cabells li tapen la cara i ella, cada 
certa estona, se’ls tira cap enrere, els aguanta així durant uns segons, pocs, i quan els deixa lliures 
tornen a tapar-li la cara, fins que fa el darrer gest raonable i el seu rostre reapareix.  
        S’atura al costat de von Bülow, ordena els seus nervis –més excessius que mai– i li diu que és 
la pianista que esperava. Calla. Es miren. No es mouen. No parlen. El director remarca els llavis 
entreoberts de la noia   –una nena potser?–, les llargues cames cremades pel sol, una silueta 
allargada, un somriure naixent i uns cabells tan foscos que els ulls semblen clars.  
        Irene pensa, Ajuda’m, si us plau, però l’únic que pot balbucejar és un Sento arribar tard quasi 
imperceptible. Ell es queda en silenci escrutant la pianista. Adverteix que ha empal·lidit una mica 
al costat de la boca. Molt poc. Von Bülow considera diverses opcions però totes li resulten 
inservibles fins que, de sobte, surt d’aquest estat i li diu:  
– A la meva edat jo pago per cada nota.  
        Entre ells es produeix un nou silenci en què semblen quedar clares les regles del joc. Res a 
veure amb el silenci anterior. En Irene neix el desconcert i el color vermell a les galtes; von Bülow 
la mira, observa amb menyspreu la seva irresponsabilitat, entra a la sala de concerts, penja la 
gavardina i, entre el mutisme expectant dels membres de l’orquestra, es dirigeix a la seva posició.  
        Irene entra darrere d’ell, mira tothom amb ingenuïtat i, en una exuberància de gestos, li 
cauen a terra les partitures. Les dones més grans l’observen, les joves desconfien, molts homes la 
desitgen. Mira tothom, reprimeix un somriure i, discreta, com excusant-se, recull les partitures i 
s’asseu al piano.  
        Quan von Bülow comença a assajar amb els instruments de corda, els seus braços, lliures, 
volàtils, taumatúrgics, donen vida a una part de l’orquestra; les veus pugen quan alça  el  braç,  els  
sons  minven  quan  el  baixa. Atura  l’assaig tantes vegades  com  cal –Massa fort. Massa ràpid. Mi 

bemoll. Un so més compacte.– en un intent de buscar la perfecció, mentre els músics, avergonyits, 
no miren el seu director i aquest, ple de magnetisme, hiperbòlic, crepuscular, en trànsit, capriciós, 
semisalvatge, dirigeix com si fos sagrat allò que fa, quasi una missa.  
       Veient-lo de tan a prop, Irene s’adona de la concentració del seu rostre i que ell estableix molt 
poca diferència entre viure i dirigir, tan poca que Irene no en descobreix cap. Especula que és un 
home sense projectes, només amb somnis, una mena de monoteista de la perfecció, i que si en 
aquest precís instant la mort vingués a buscar von Bülow, no s’enduria quasi res perquè ell ja ho 
hauria donat tot.  
        El director, que durant una hora ha ignorat completament a la pianista –ell ho pot fer amb 
facilitat–, es gira cap a Irene i, cínic, li diu: 



– Ja que l’hem estada esperant tanta estona, creu que seria capaç de tocar alguna cosa per a  
nosaltres. . .?   
 
Allegro vivace: 

        Irene ajusta l’alçada del seient, estira els braços mostrant unes cuidadíssimes mans, blanques, 
de llargs i delicats dits modelats per l’esforç. Torna a corregir la posició del seient, en un gest que 
nega la inseguretat i la timidesa anteriors. De nou estira els braços i, en un silenci total, es disposa, 
com anuncia, a interpretar el Concert número 3 de Rakhmaninov.  
        Després de l’anunci, von Bülow recorda la història de la composició: si el Concert número 2 
fou el resultat directe d’una depressió, el 3 –peça molt més fina, arquitectònicament més 
complexa i amb una estructura molt més fascinant que el Concert número 1, del qual és una 
revisió– el va acabar l’11 de novembre de 1917. Von Bülow entén sense dificultat que 
Rakhmaninov pogués compondre mentre fora esclatava una revolució.  
        Ja des de les primeres notes, un allegro ma non tanto que unifica els tres moviments, von 
Bülow se sent fascinat per la interpretació i, a mesura que avança el concert en un espai de temps 
que s’alenteix fins a aturar-se, un nus a la gola i una sensació de profunda nostàlgia s’apoderen 
d’ell. Se sorprèn, perquè cada vegada li resulta més difícil estar en contacte amb les seves 
emocions.  
        Irene té tot el que von Bülow demana als pianistes: limpidesa de fraseig, polifonia, digitació 
impecable i un sentit del color com poques vegades es troba. A part, la noia –la dona?– té un 
lirisme desbordant,  proper al patetisme eslau, però no forçat  ni embafador –Irene coneix la 
diferència entre sentiment i sentimentalisme–sinó espontani, aconseguit gràcies a entretenir-se 
una centèsima de segon més en cada nota, a allargar més del que està escrit cada pausa, llicències 
no aptes per als amants de la literalitat sinó per als amants del geni.  
        El director és conscient, després d’anys d’exercici, de soledat i d’amor per la música, que 
només de tant en tant s’atrapa el reflex de la perfecció, barreja quasi inexplicable de sensibilitat 
fora del comú i sobrietat i qualitat exacerbades. Commogut, observa com les mans de la dona, 
àgils i delicades, recorren les tecles del piano i com, amb els ulls tancats, inclina de forma quasi 
imperceptible el cap a la dreta o a l’esquerra.  
        En acabar la interpretació, la sala es queda muda, com si s’eliminessin totes les paraules que 
no tenen sentit i, inevitablement, s’esdevingués el silenci. Poc després, un jove comença a picar 
amb la vareta d’acer en el triangle i una viola el segueix amb l’arquet. Tothom els mira i, segons 
més tard, el gest és imitat per tota l’orquestra, mentre Irene, ruboritzada, es gira cap a von Bülow, 
el contempla amb una emoció tan intensa que no el veu i, aquest, ja sense saber res més que la 
seva pròpia ignorància, desvia la mirada.                
 
 
CONCERT PER A PIANO I ORQUESTRA NÚMERO 3 EN RE MENOR, OPUS 30, DE RAKHMANINOV 

Allegro ma non tanto: 

        Irene converteix l’enregistrament dels dos concerts de Rakhmaninov en obres plenes de vida, 
on es revelen nous colors de qualitats impressionistes, llums i ombres, matisos, delicadeses que 
suggereixen una mena de dolor reprimit, una tragèdia immediata, en els passatges més tristos i 
malenconiosos, i una exaltació de la vida en els més ràpids i contundents.        
        Von Bülow es mostra eufòric. Sap que mai no ha dirigit amb aquesta precisió i alhora amb tant 
d’orgull i llibertat. Fa de la batuta un altre instrument, com si no dirigís amb ella sinó amb la 



lleugeresa. És força incomprensible: la batuta la pot comprar, però la lleugeresa no hi ha botiga on 
es vengui.  
        Sovint tanca els ulls una estona, esborra tots els sons i se centra en el piano. Imagina que 
Irene només toca per a ell i sent un desig irreprimible de besar-li les mans. Quan obre els ulls torna 
a mirar la dona que, concentrada, segueix amb la seva interpretació. I està trist i feliç alhora; feliç, 
sobretot, per aquesta sensació desconeguda; trist perquè té por i no coneix el llenguatge de la por.  
        Irene és conscient que la miren? Sí. Sap qui la mira? Ho sap. Sap com la mira von Bülow? Sí, i 
no ignora que aquesta mirada la separarà per sempre d’aquesta orquestra i del seu director. I ja 
sent el buit, és a dir l’absència, és a dir el dolor. I no pot fer res contra aquest dolor; sobretot, no 
pot evitar-lo.  
– On has après a tocar? 
        Irene no respon. Ignora la resposta. El temps passa i tothom s’adona que triga molt a 
contestar. Ella es fixa en von Bülow. Un home de seixanta-dos anys que n’aparenta cinquanta, de 
trets austers i ulls clars. Gens displicent. Apassionat. Un home que dirigeix amb el cor. No poder 
ser com ell és una cosa que Irene lamenta.  
        Von Bülow és conscient que el miren? Sí. Sap qui el mira? Ho sap. Sap com el mira Irene? Sí, i 
no ignora que aquesta mirada la separarà per sempre d’aquesta orquestra i del seu director. I ja 
sent el buit, és a dir l’absència, és a dir el dolor. I no pot fer res contra aquest dolor; sobretot, no 
pot evitar-lo. 
        De nou, el director observa la pianista sense que ella se n’adoni. Desitjaria que no hagués 
vingut mai a l’orquestra, però mentre penetra en els misteris del so Irene és tan diferent, tan poc 
Irene, que no sembla ella la que està al davant, sinó algú altre, anònim, desconegut, algú amb qui 
el dolor neix, progressa i després amaina.  
        Tots dos intenten no creuar-se les mirades. Massa tard. La realitat es fa visible en ser 
percebuda. La por és cada vegada més sòlida. Però la por, o la seva absència, no impedeixen que 
ja no hi hagi ni el desig de canviar aquesta atracció. Mentrestant, von Bülow –i potser Irene?– 
recorda una frase de la mare: No et pots imaginar els esforços que fan els éssers humans per no ser 

feliços. 

 

Intermezzo: 

        Durant molts minuts von Bülow no diu res. D’improvís, en una veu massa alta: Ha estat una 

gran interpretació. I poc després, ara en una veu tan baixa que sembla que parla amb si mateix: Ha 

estat una gran interpretació. . . Tots els membres de l’orquestra el miren perplexos. Tots, menys 
Irene. Ella sap; i observa, immòbil, els plecs de la catifa fins que es difuminen en un entrellat 
indefinit.  
        Von Bülow va al bany, tanca la porta i es posa les mans a la cara. Pensa en la seva dona, en els 
anys transcorreguts al seu costat, en la serenor, la fidelitat. . . i sap que tot això està a punt de 
desaparèixer per sempre. També pensa en la filla en comú, en el seu gendre i en el primer nét. Se 
sorprèn de no considerar aquest paisatge familiar com un fet present sinó passat, i es pregunta, 
Per què aquestes imatges s’han convertit de sobte en doloroses?  
        Sent, per primera vegada, la càrrega dels pensaments prohibits de la història.  Aquestes 
prohibicions (sempre hi ha maneres correctes i incorrectes de pensar) s’experimenten amb una 
barreja d’estranyesa i dolor, d’autocontrol però també d’autoconeixement, i ens produeixen el 
curiós efecte que qualsevol decisió implica, per igual, profits i pèrdues.  



        Sap que és una relació sense futur. Sempre hi hauria cordes, milions de cordes entrecreuant-
se una vegada i una altra, embolcallant-ho tot de vici i de pecat. I això malgrat que, sense saber-
ho, en la mútua ignorància, cadascú representi per l’altre el paper d’alguna cosa esperada al llarg 
dels anys, i ara, per fi visible, per fi real (com si el coneixement s’aconseguís a costa de perdre la 
innocència), és la mena de veritat inacceptable, que es pot considerar, en secret, però no mostrar-
se ni, òbviament, verbalitzar-se.   
        Quan el director intueix que ja no queda ningú torna a la sala. Veu Irene d’esquena, ordenant 
les partitures. Mentre s’apropa, von Bülow, que pensa però no pensa correctament, es diu que 
podrà dominar-se, que tot està en el cervell; sí, allí és on es guanyen les batalles. Però la mà sobre 
l’esquena de la pianista és una sorpresa per als dos, i el contacte fa que Irene es giri i converteixi el 
braç allargat de l’home en una intensa abraçada.  
        Ara les paraules ja no importen. La por. La por és el que compta. Una por atroç, el simple 
terror. I aquesta por degrada qualsevol paraula, mutila, destrueix l’eventualitat de la mínima 
tasca: moure’s, raonar. . . Qualsevol esforç cap a la claredat provoca en tots dos la sensació de 
caos. El pensament es dispersa i no triga a vorejar la desraó. Procuren calmar-se, meditar, o 
qualsevol altra possibilitat que ara se’ls hi pugui ocórrer: distingir el que és cert del que és fals, 
riure, plorar. . . Però els hi queda el problema fonamental: com reduir els seus vertígens quan a 
l’acte n’experimenten de nous. 
– Quan te’n vas? –s’atreveix a preguntar von Bülow. 
– Ara.  
         I és aleshores que Irene s’aparta uns quants metres i plora, i les llàgrimes són com una 
invitació. Però, sense saber per què, von Bülow es queda enrere, paralitzat pel terror del futur 
immediat. Dubta entre la noia, quasi una nena, que creuava la plaça en bicicleta i la dona que 
tocava el piano fa una estona. Després el director avança cap a ella. Avança. Ara es troben a pocs 
centímetres l’un de l’altre, i es miren amb tanta intensitat que no es veuen. Hi ha un silenci. Total. 
Dilatat. Tots dos escolten aquest silenci, ple de preguntes sense resposta i, per primera vegada, 
s’adonen que hi ha paraules en el silenci.  
– On vas? –pregunta von Bülow molta estona després.  
– Lluny de tu –respon Irene. 
        Intueixen que amb la distància deixaran de patir; s’equivoquen. Sospiten que la temporalitat 
portarà l’oblit; s’equivoquen. Es consolen pensant que la seva deu ser una de tantes històries, 
històries impossibles que mai no es confessen, de les quals no es parla, històries amenaçadores, 
martiritzants, que es viuen sense cap futur, com si fos una crueltat que homes i dones 
s’autoinfligeixen. 
        S’abracen. Molt fort. Neguen, amb aquest gest, el final que inevitablement els separa, neguen 
la seva facilitat: una simple abraçada. Però negant aquest final, n’accepten un altre: aquell que 
s’ha d’inventar o desitjar, desconegut, prohibit o intolerable; en tot cas, un final que escapa a tota 
comprensió.  
 
        Irene agafa les partitures; així s’inicia la separació entre la que se’n va i el que es queda. 
S’atura. Fa una darrera ullada a la sala. Von Bülow somriu lleugerament però calla. Què pot dir? 
Totes les paraules esdevindrien sinònimes. Ella s’apropa i li murmura, Tu deies que tot ha de ser 

viscut, fins i tot l’espai i el temps buit han de ser viscuts, i von Bülow respon, Impossible viure sense 

la temptació d’abdicar.  

       



Finale: 

        Ella surt de la sala. El director es queda observant la porta per on Irene ha sortit. Passada una 
estona veu una noia, quasi una nena, creuar la plaça en bicicleta. En veu baixa, Karl von Bülow 
pronuncia el seu nom, Irene. . . i com si ella l’escoltés, aixeca el cap, es gira. La noia –la nena?– fa 
un somriure breu, una mica passatger, una mica ambigu, i el director gesticula amb la mà una 
mena d’adéu, que manté fins que la silueta d’Irene desapareix en la distància.  
        Karl es queda molta estona a la sala de concerts. Mira al voltant sense moure’s. Tot ha caigut 
en el silenci i la immobilitat. Queda el so espaiat, ja espaiat, de les paraules d’Irene; queda 
l’absència del seu cos; queda, sobretot, el ressò de la seva música per tota la sala.  
        Surt de l’auditori, passeja durant hores, arriba a casa, saluda la dona i, cansat, inhabitualment 
cansat, s’estira al llit. No pot dormir. Inquiet, es lleva, va a l’estudi, se serveix un whisky, s’asseu al 
sofà i tanca els ulls. Quan s’acaba el whisky se’n serveix un altre.  
– Irene. . .  
        Ell se sent parlar i se sobresalta. Nerviós, s’incorpora, s’apropa a la finestra i, des d’aquesta 
talaia, tanca els ulls. No els obre fins que el soroll de la pluja el treu dels seus pensaments. Fora, al 
món, creu distingir algunes siluetes desdibuixades, borroses per la pluja i la nit, un vell xop de cap 
a peus esperant al portal que la pluja amaini, una parella besant-se sense importar-li la pluja, 
algunes sabates enfonsades en el fang i, a causa de les llums de l’estudi, l’ombra allargada del seu 
cos sobre un jardí on ell i la dona tant havien rigut veient les primeres passes de la filla.  
– Irene. . .  
        Li cau a terra el got de whisky i, per uns segons, barrejats amb els vidres, observa fixament els 
plecs de la catifa, fins que es difuminen en un entrellat indefinit. Després, se serveix un altre 
whisky i torna a la finestra. Ara veu, a la llunyania, els xiprers del cementiri i, més a prop, una 
foscor que s’enlaira, mandrosa, pels troncs dels arbres a mesura que ell s’apropa a la finestra, i 
que converteix la resta del món en una ombra i la casa en una illa, on, des d’un racó, tot el que li 
queda de vida creurà veure Irene von Bülow aprenent a caminar al costat d’un arbre que es 
balanceja al ritme del vent i, des de la sala d’estar, creurà sentir un soroll sufocat –un gemec, es 
diria– que identificarà, inequívocament, com els plors de la seva dona. 


